Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2 - Найфи Стивен

«[Он] держался… прихрамывал»… «Куртка его была застегнута»… – Из воспоминаний дочери владельца пансиона Аделин Раву – главного источника сведений об обстоятельствах оверского ранения Винсента (цит. по: Tralbaut, p. 325–326).

Глава 43

Иллюзии умирают, величие остается

…«Я ранил…..из револьвера». – Слова Винсента цитирует Антон Хиршиг (А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1982).

…«Вы хотели покончить с собой?»… «Да, наверное». «Никого… хотел себя убить». – Carrié-Ravoux, p. 214–215.

«Винсент… работал и прежде»… Ближе к вечеру… >…< …по холму к нашему дому. – Там же.

…«сухарь и стакан пива»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.08.1877, BVG 106 / JLB 127.

…«не задержится… надолго»… «обузой и помехой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.

…«не кажется… к подобному». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.11.1881, BVG 154 / JLB 180.

«Послушай… самоубийства». – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.

…«Если бы не твоя дружба…..прибегнуть к нему». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.04.1889, BVG 588 / JLB 765.

«Что скрывать… самого себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.

…«нет ничего печального в этом образе смерти». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.09.1889–06.09.1889, BVG 604 / JLB 800.

«Бесконечно жить…..это был конец». – Винсент – Жозефу и Мари Жину, 30.12.1889–31.12.1889, BVG 622a / 20.01.1890, JLB 842.

…«что вода слишком холодна»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1889–08.09.1889, BVG 605 / 10.09.1889, JLB 801.

…«броситься в воду»… «Я могу понять… в воду». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.05.1882, BVG 193 / 16.05.1882, JLB 228.

…«вероятно… умрет от болезни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

…«пойти и броситься в воду»… «раз и навсегда… типов». – Винсент – Тео Ван Гогу, 19.03.1889, BVG 579 / JLB 750.

…«как умирают женщины…..много любили». >…< …«осознанием себя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.

…«будучи поэтом… поэтически»… – Balzac, p. 633–634 (цит. по: Бальзак О. Собр. соч.: В 24 т. М., 1960. Т. 8).

…«Клод повесился… неудавшемуся творению». – Zola, 1993, p. 412–413 (цит. по: Золя Э. Собр. соч.: В 26 т. М., 1961–1967. Т. 11).

…«ужасной» раной, «из которой выпадали кишки». – Maupassant, 1910, p. 164–169 (цит. по: Мопассан Г. Собр. соч.: В 12 т. М., 1958. Т. 8).

…«Это настолько дикие края… с револьвером». – Винсент – Тео Ван Гогу, 21.10.1889, BVG T19 / 22.10.1889, JLB 813.

…«распугивать ворон»… – Похоже, эта популярная версия изначально была озвучена Аделин Раву в одном из последних ее свидетельств о смерти Ван Гога. Упоминается у Тральбо (Tralbaut, p. 326).

…«размером с большую горошину»… – Поль Гаше (сын) – Йоханне Коэн-Госсалк-Бонгер, 22.02.1912, b3398 V/1984.

…«слишком издалека»… – Tralbaut, p. 327.

«Неужели никто не разрежет мне живот?»… – Там же, p. 328.

«Не осмеливаюсь… возможных осложнений». – Distel, p. 265.

…«громкие крики». – А. М. Хиршиг – А. Плассхерту, 08.09.1911, b3023 V/1982.

«Мы всегда… нашел его и взял». – Doiteau, 1957, p. 46.

…«мальчишки». – «В Овере ходили слухи, что Винсента случайно застрелили мальчишки. Согласно этой версии, боясь обвинения в убийстве, они так и не сознались, а Ван Гог решил скрыть правду и сыграть роль мученика» (Arnold, 1992, p. 259). В примечании Арнолд сообщает: «Эту историю впервые пересказал мне в 1988 г. профессор Джон Ревалд, который не имел к ней ни малейшего доверия».

«До тех пор… все было так хорошо». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 20.07.1890, b2058 V/1982.

…«искажено скорбью». – «Тео был человеком несколько более хрупкого сложения, чем Винсент, лучше одетым, с приятными чертами, казавшимся спокойным и мягким. Его лицо было искажено скорбью» (Carrié-Ravoux, p. 215).

«Я нашел его… вправду очень болен». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.

…«побыть вместе неразлучно»… «и понятия не имеют о всех жизненных горестях». – Там же.

…«…удачи в делах… мысленно жму руку»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 23.07.1890, BVG 651 / JLB 902.

«Бедняга…..было для него невыносимо»…«Тогда тоже… крепкий организм»…«если сегодня… станет лучше». – Тео Ван Гог – Йоханне Ван Гог-Бонгер, 28.07.1890, b2066 V/1982.

«Я не стану… если она придет». – Винсент – Тео Ван Гогу, 10.12.1884, BVG 386a / JLB 474.

…«согревала меня… биться чаще»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.09.1876–15.09.1876, BVG 082a / 26.08.1876, JLB 89.

…«бремени жизни… нести и дальше». – Винсент – Тео Ван Гогу, 30.05.1877, BVG 98 / JLB 117.

«Умирать тяжело, но жить еще тяжелее»… – Элизабет Ван Гог – Тео и Йоханне Ван Гог, 02.08.1890, b2002 V/1982.

«Моя задача писать…..остались ненаписанными». – Винсент – Тео Ван Гогу, 11.11.1883, BVG 338 / JLB 405.

«Я не слишком-то… >…< Но неужели это и все?»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 06.08.1888, BVG 518 / JLB 656.

…«никчемной глупости и бессмысленной пытки жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.10.1884, BVG 378 / 02.10.1884, JLB 464.

…«другое, незримое полушарие жизни»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.07.1888, BVG 516 / JLB 652.

…«горьким утешением… Библия»… – Винсент – Эмилю Бернару, 23.06.1888, BVG B8 / 26.06.1888, JLB 632.

«Иллюзии умирают… величие остается». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

Я все больше убеждаюсь… >…< …в ином мире. – Винсент – Тео Ван Гогу, 26.05.1888, BVG 490 / JLB 613.

…«Вот так я и хотел бы умереть». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 01.08.1890, b0934 V/1962.

«Он обрел покой… >…< …родным братом». – Van Gogh-Bonger, 1978, p. liii.

…«солнечное местечко посреди пшеничных полей». – Там же.

…«идиотизмом»… – Gauguin, On van Gogh’s Legacy, p. 240.

…«Это был… великий художник»… – Bernard to Aurier, n. p., VGFA.

…«от всего сердца»… – Андрис Бонгер – Гюставу Кокио, 23.07.1922, b0899 V/1973.

Эпилог

Ici Repose – Здесь покоится

…«Он не должен быть забыт». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 52. Лис цитирует письмо Тео от 5 августа 1890 г.

…«шедеврами». – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.

…«скорбеть, что он покинул нас так рано». – Du Quesne-van Gogh, 1913, p. 52.

«Я не могу… в моих силах». – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.

«Как это часто… превозносят его». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 01.08.1890, b0934 V/1962.

…«Какое странное… совсем рядом с тобой». – Виллемина Ван Гог – Тео Ван Гогу, 31.07.1890, b1009 V/1962.

«Ах, как же везде пусто…..о нем». – Йоханна Ван Гог-Бонгер – Тео Ван Гогу, 01.08.1890, b2060 V/1982.

«Мы говорили… о Винсенте»… – Цит. по: Gachet, 1956, p. 125.

«В письмах Винсента… верен себе». – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 08.09.1890, b0937 V/1962.

…«книгой, которая должна быть написана»… – Van Gogh, Aurier, p. 235–236.

…«плодом больного сознания»… – Статья, которую Тео цитирует в письме Альберу Орье, не найдена (Там же, p. 236).

«Вы первым оценили…..разглядеть человека». – Там же.

…«очень важно… понять как следует». – Тео Ван Гог – Элизабет Ван Гог, 05.08.1890; цит. по: Brief Happiness, p. 44–45.

…«большое пространство»… «чтобы воздать ему должное»… – Тео Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, 08.09.1890, b0937 V/1962.